重温“古尔德神话”丨他了解这是个八卦世界；他从不听从金钱召唤，总感到另一种使命的存在。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0129x7bx7f&width=500&height=375&auto=0《哥德堡变奏曲》（1981年）

重温“古尔德神话”

2012年是加拿大钢琴家古尔德去世30周年，音乐界有一系列纪念活动。笔者也曾撰文，谈他的弹奏与生命自由之间的关系。但“古尔德崇拜”是近半个世纪的神奇现象（无论乐迷，还是在音乐圈内），至今仍热度不减。今天重温这个神话，清点他的遗产，也许到了较为稳妥的时候。

1998年，上海出版社推出过杨燕迪先生编著的《孤独与超越：钢琴怪杰古尔德》一书，是古尔德之名在国内第一次全面传播的开始。其后关于古尔德的译著出版，但影响力不可与前者同日而语。在书中，读者见识了“古尔德神话”的全球存在。此前的1997年，由中国民族摄影艺术出版社发行，冯川编译的《世界钢琴大师自述》， 以及2001年上海百家出版社推出的美国杜巴尔撰写的《键盘上的反思：世界著名钢琴家谈艺录》两部书，让国内乐迷先后感到了古尔德的魔力。书里面，钢琴大师似乎有种约定，除了谈自己的艺术外，大多要兴奋之至地说说古尔德，仿佛都见证了钢琴王子诞生的传奇。

但古尔德三十几岁时就厌恶在音乐会上演出（这种选择，在今天看来当属“另类”行为）。一个功成名就的青年演奏家，放弃名利双收的前程，让乐迷匪夷所思，也叫媒体大跌眼镜。为什么这样呢？首先，在于他的天生敏感，不愿被演出商控制，过满世界游走的动荡生活。其次是他从不听从金钱召唤，总感到另一种使命的存在。他说，弹奏者与听众之间的交流从来就没有可能。为此，他在后来制作的与钢琴家鲁宾斯坦、小提琴家梅纽因的对话里，不解地问他们，为什么需要现场，渴望听众的激发呢？当然，鲁宾斯坦与梅纽因的回应，与古尔德的感受完全是两回事。这些老演奏家渴求与观众互动，而古尔德根本就不相信这种互动，进而诋毁这种互动。

从本质上讲，古尔德是个独语者。他无论年轻时在加拿大、美国演奏，还是在前苏联演奏，都有无数个知音。但他从不认可似是而非的知音的存在，预言演奏会这种形式不久会消亡。他藏身在江湖之外，几乎度过了后半生，为的是不被世界“控制”，而自己要做“控制”一切的高人。

“古尔德神话”的建立，大多来自媒体。他了解这是个八卦世界，人们关注的不是他弹了什么，而是他穿了什么，用了什么。作为对八卦的刺激与反动，他深知媒体对大众的催眠作用，于是戴手套，使用父亲给他做的低矮琴凳，控告他人对肩膀的伤害，尽力使用现代媒体的传播作用。他还知道攻击大师的效力，拿莫扎特开刀，说他“死的不是太早而是太晚”，一时成为回响在乐迷与学者头顶的闷雷。他太知道颠覆神殿的那只大闹天宫的猴子的意义了。但攻击莫扎特享乐主义的同时，他又演绎他的作品，折磨并弄乱那些他身后盲从者的心思。

不举办音乐会，有一阵子古尔德痴迷作曲。但作曲与演绎既定经典文本是两个界面的事情。他录制过自己的作品，但这些作品相对于巴赫等大师还是乐思有问题，无论力度还是结构，都有乏力之虞。一个经典文本的演绎者，和作曲大师之间的差距，相信古尔德所感受到的一般乐迷难以想象。能够演奏巴赫，与成为巴赫，有若干光年的距离。蔑视莫扎特，但写出莫扎特那样灿烂的乐章，实在太难了。

时代的迷乱过后，今天依旧震撼听众的还是演绎过巴赫的古尔德。他的作曲才能存留问号，对大师的评价也不够公允。但作为一个巴赫的传播者，他的确改变了先前的演绎方式。巴赫作品中的线条，任何一个点和整体之间的关系，被他看似奇特的表达展现出来。此前，对巴赫键盘音乐的演绎多是飘忽的，古尔德以反叛与先锋的方式，把旧时的巴赫表现为结构的巴赫；把不清晰的巴赫，表现为清晰的巴赫。也就是说，他把古典的巴赫改变为理解中的诗学巴赫，从而接近了神学的巴赫——由美学转化为诗学，再抵达神学的巴赫。古尔德毕生的意义就在于成为此间传递的链条，这才是“古尔德神话”存在的基础，其余的烟雾，会随着时间逐渐散尽。（本文原载《深圳特区报》，2013年6月6日）